郭宏冰
江苏省作家协会会员，江苏省作家协会签约作家。二〇〇九年开始创作小说，在《北方文学》《雨花》《小说月报·原创版》等刊发表小说散文多篇，有作品被《小说选刊》转载。曾获全国短篇小说大赛优秀奖。
溯洄
文/郭宏冰
一
父亲去世了。
我从北京赶回老家，到家的当天下午，妹妹也从深圳赶了过来。兄妹相见，她抱着我哭了一会儿。我拍了拍她的肩膀，红了鼻子。我问她，妹夫怎么没来？她说，上班忙。我哦了一声，以为她也会问我嫂子怎么没来。我的妻子怀孕了，你要知道我四十岁了，而我的妻子只比我小两岁，她还愿意怀孕，或者说她还能怀孕，这是多么幸福的事！但是我的妹妹什么都没问，我也就什么都没说。
来不及悲伤，只用了一天时间，我们便完成了葬礼的基本程序。第二天晚上，妹妹飞回了深圳。她做了一份这个世界上最忙碌的工作——全职家庭主妇。她有两个孩子，一个刚上小学，一个牙牙学语。当我忍不住告诉她“你的嫂子怀孕了”时，她先是开心地笑，又莫名地哭了。她说，爸爸看不到了。我胸口一紧，眼泪几乎要夺眶而出。结果她把眼泪一抹，又说，对不起哥哥，孩子们不能没有我，剩下的事情就交给你了。我刚有一点想哭的情绪，她却抛下我手忙脚乱地整理行李去了，我只好说，给妹夫带好吧。
我快忘记妹夫的长相了，父亲死后，恐怕我更加没有机会再见他了。父亲住的房子也要卖掉了，按照父亲的遗愿，我和妹妹共同拥有这间房屋的产权。我想父亲是不希望我们卖掉老屋的，他去世前一个星期还打电话给我，说妹妹的生日快到了，提醒我给妹妹发个祝福的短信。他还说，我死了，你们也可以回来，你们还有这个家。但妹妹说，十年之内她不会回来了，她每天太忙了。忙得就像，就像一台叫作“主妇”的机器。我本来无所谓，但是妻子怀孕后，她希望能换一间大一点的房子。既然妹妹提出来，我就同意了。
父亲的房子虽然老旧，但是地段优良，属于抢手的学区房。刚挂到中介一天，便有人上门看房，当天下午便把定金付了。其他的手续，要与中介公司协议，商定一周内交房。我给妹妹打电话，告知她情况，重点说卖得的钱数，以及付给中介的费用。电话那头孩子的哭闹声不断，她说离家一天小的就感冒了，没有一件事顺心。抱怨了一会儿后，她说，哥，把咱爸妈的东西留下来几样，其他的扔掉或送人吧。我突然犯难了，问，要留下什么东西啊？她不耐烦地说，照片啊，信啊，首饰手表，经常穿的衣服了，或者是他们一直用又舍不得丢的那些东西。我还想问得具体点，她说，好了好了，你看着办吧。说完就挂了电话，一会儿手机又响了，她发过来一串数字，应该是她的银行卡号。
我回到老屋，一个人。开了房门，先看到摆在客厅里的两张照片，一张是父亲的，一张是母亲的。他们温和地朝我笑，让我心里又泛起了一阵难过。母亲去世时我哭得像个孩子，这几年却一滴眼泪也掉不出来了。医院检查一下，她说可能是泪腺堵了。我不愿意去，太忙，再说大男人没眼泪也不是什么毛病。
为了回来奔丧，我向公司预支了七天年假。怎么说呢？当我躺在父亲经常“宠幸”的藤椅上，两只脚交叠搁在面前的茶几上，看着电视里不用过脑子的娱乐节目，心里盘算着这笔钱可以扩张的生活空间，我觉得我又没那么难过了。结婚以后的每一年年假都是在奔波中度过的，要么带着妻子回我的老家，要么妻子带着我回她的老家，要么两个人一起出去度假。说实话，都太累了。
后来，我在一种安逸且舒心的氛围中睡着了，就像小时候的某个傍晚，爸妈做完了一天的事终于回到房间休息，我也写完了作业，躺倒在床上看一本书，迷迷糊糊就犯困了……
感觉自己睡了好久好久，醒来的时候有片刻的恍惚，天黑了还是天快亮了呢？电视节目播完了，跳转到节目菜单的画面。东方的天空勾勒出一丝浅金色，月亮依旧挂在枝头。我扶着腰站起来，噼里啪啦的声音从我的骨节处传来。在半明半昧的光线中，我小心翼翼地挪动着脚步。摸索了半天，啪，灯亮了。刀的锋刃一闪，我本能地闭紧了眼睛。
二
这是我第三次看墙上的挂钟。第一次我疑心它坏了，也许父亲在时，它就坏了，所以它像个坏孩子一样盯着我看，一动不动。第二次看它，它动了，摇来摆去，像个没有动力又犹疑不决的中年人。第三次再看它，我确定它真的坏了，像疯了一样，往回走了整整一个小时。
我决定出门去买点什么，总要买点什么吧。我想喝啤酒，可是冰箱里只有一瓶过期的牛奶和一罐没拆封的酱菜。我想给那个该死的挂钟换节电池，可是翻遍所有的抽屉都找不到一节五号电池。我穿上大衣，又满世界地找了一会儿房门钥匙。这个家对我来说太陌生了，导致我在出门前消耗掉大量的时间。这让我有些恼火，甚至是沮丧。父亲死了，这个家是该卖掉了。
出门后我裹紧了大衣，围巾在脖子上狠狠绕了三匝，真他妈的见*，我突然怕冷起来。咳嗽了一声，头顶上的灯没亮，隐隐约约有光从一楼的门廊里向上升，升到半空，又不动了。我又跺了一下脚，有另一束光在半空中跳跃了一下又熄灭了。我叹了口气，贴着楼梯扶手，一步一步地往下挪。也许是太黑了吧，脚底像踩了一条水蛇般软滑，我第一次感觉到身体里骨头的形状，有的魁梧，有的孱弱，有的棱角突出，还有的长了刺，每动一下就通过皮肤告诉我它的存在。
楼下的门突然开了，灯亮了一下，一串脚步先是像一串铃铛，继而又像一阵锣鼓似的响了起来。一个孩子兜起一阵风向我跑来，他路过我时喘着气，气里面有雨过大地、嫩芽挤破泥土的清香。我被他的那股气冲撞了一下，停下了脚步。他也停了下来，但刹不住车般地折叠上去才站定，他俯在楼梯扶手上低头问我，像个居高临下的国王。
爷爷，要不要我扶您下楼？
爷爷？我愣了一下，仰头看着他。
他又说了一遍，爷、爷、要、不要、我、扶、您、下、楼？他的声音高了八度，脑门子的汗闪闪发亮。
不用不用。我终于明白这话是讲给我听的。
心里哂笑了一下，暗自摇摇头，毕竟是个孩子嘛。我挺直了腰板，尽量让自己看起来伟岸些。一串丁丁当当的脚步声抛下我远去了，门口的灯又亮了起来。
我在去超市的路上又消磨了好多时间。父亲现在住的地方，是我去了北京、妹妹去了深圳后，父亲和母亲搬进来的新家。我们过年时回来住几天，其他的时候，这个地方被我们称为老家。
有一次妹妹在