茉莉端坐在下午第一节的*治课堂上，眼睛忽闪忽闪，一会儿盯着老师，一会儿斜瞄向窗外；细心的人不难发现，她的眼神有些迷离，听课的注意力已经涣散。其实，她早已端坐不住了，不过是强打精神维持着坐姿，不让同桌和老师发现。此刻，她脑海里想的只有家里的那张小床。那张小床还不及爸妈床的一半大，它却是世上最舒服的床，它盛得下她所有的睡眠和快乐。她做不到不去想它，尤其是每天下午的课堂，再逢*治课，外面艳阳高照、蝉鸣不断，只见老师嘴唇蠕动，具体讲了什么全被屏蔽掉了。传进耳朵里的只有蝉声，木工拉锯一般枯燥，听着听着神志就不清了，不是脑袋耷拉了，就是身子开始摇晃，晃着晃着就趴在了课桌上。没有比课堂上的睡眠更令人惬意的事了。也只是小憩了几秒钟，就被同桌无情地推醒；被推醒算是轻的，被对方用脚踩，用手掐，用笔尖扎，都是常有的事。总之，为了不让她睡觉，这位被茉莉私底下唤作“猪头”（同桌姓朱）的同桌，可谓方法用尽。被推醒的茉莉气急败坏，趁同学老师不注意，会用同样的方法，脚踩、笔尖扎等，狠狠地回击同桌。但朱同学总是目视黑板，不予理睬，茉莉的动作多么猛狠，他都不作反应。茉莉恨死了这个同桌，心里骂道：我睡觉跟你有半毛钱的关系吗，因为是班长就要多管闲事！茉莉打心眼里记恨班长。新学期开始，她跟老师提出调换座位，跟谁同桌都行，就班长不行。老师说：“只有班长尽职尽责，旁人没人愿意尽这个义务，没有班长，你会把课堂当成你家的床。”安排班长和茉莉同桌也是茉莉妈妈的意思。班长和茉莉同住一个小区，两家父母又都在一个系统工作，两个孩子同一天入学，上下学都在一起。班长大茉莉半岁，懂事，学习好。茉莉妈妈嘱咐朱同学在学校多多照顾茉莉，特别是茉莉在课堂上睡觉，要及时叫醒她。有了这两把尚方宝剑，朱同学行使起自己的权利来毫不懈怠，哪怕这个嗜睡的女同学与他反目成仇。茉莉打小就嗜睡，妈妈说她月子里眼睛都没怎么睁开过，吃奶也一直闭着，以至她出生一个月了，妈妈都不知道女儿的眼睛长什么样，是像她爸爸的单眼皮呢，还是像了自己的双眼皮。小茉莉不分白天黑夜地睡，没人叫醒她。她会一直睡下去，有时仰着脸睡，有时趴着睡，压着大半边脸也能睡，小脸都被压出褶皱来。长大后，茉莉双耳紧靠头皮，茉莉姥姥责怪女儿，孩子睡着时，当妈妈的没有及时给孩子翻身，久睡把耳廓都压扁了。都说婴儿是在睡眠中成长，对于女儿的嗜睡，妈妈也没太在意。茉莉长到三岁，送进幼儿园后，睡眠依旧没有减少，别的孩子午休后都起床玩耍，做游戏了，小茉莉还在酣睡中，叫都叫不醒，强行叫醒后会哭闹不止。这下父母发愁了，带着女儿去看医生。各种检查后，医生说孩子身体各项指标都很正常，不用担心。不担心是假的，没有病一直这样睡着也不是个事儿，长大了还这么睡可如何是好。为此，父母的心一直揪着。转眼，茉莉就到了上学的年龄。每天早上叫醒茉莉，安抚好她的情绪至少要一个小时；父母一个负责做早餐，一个负责叫醒女儿，每个清晨都像打仗一样的忙。在家里，父母可以不厌其烦去叫她、哄着她起床，可是进了学校就鞭长莫及了。父母操心，茉莉自己也很苦恼。身体跟小伙伴一样不缺胳膊不缺腿，不疼不痒，可凭什么比别人多出这么一个特殊的毛病来？别的小伙伴都在听课，做游戏，自己却在打瞌睡，头晃来晃去的，自己都不好意思。这毛病使她羞愧，自卑，自觉低人一等。主观上她是不想睡，尤其不想在课堂上睡；被班长推醒还好，被脾气不好的老师发现，还会被罚站，罚做值日，甚至被当众羞辱。每逢遭遇这样的羞辱，她就在内心里使劲捶打自己，警告自己，听课时尽量拉直身子，眼睛睁得大大的。可是，她的身体不由她掌控，睡眠袭来，犹如这推开了窗子涌进来的夏日热浪，挡都挡不住。班长总是及时推醒茉莉。每次被推醒，茉莉先看一眼老师。对于她的迷糊，*治老师已经视而不见了；同样，*治老师讲什么她也一句没听进去，他的课比蝉鸣还具有助眠功效。为什么不开一堂昆虫课呢，讲讲蝉的知识：蝉为啥叫？是雄蝉叫还是雌蝉叫？鸣叫是蝉的课程吗？每一个蝉的身边都有一个类似班长这样尽职尽责的同伙在监督吗？蝉鸣不时将茉莉的眼睛从讲台带向窗外。窗外有一大一小两棵树，大树两人也合抱不过来，小树比大树小一圈，如果不是它们很有历史感，就冲蝉每到夏季不停地叫唤，影响学生上课，说不定早就被学校清除掉了。打茉莉上一年级进学校，到她现在上到高中，这两棵树就一直是一个形状，没长高也没见再扩大，大概是长够了，停止生长了。茉莉觉得它们就像一对老爷爷老奶奶，因为相携相伴才活得长久，蝉就是他们的子孙，多么吵闹都不烦。她的眼睛只要偏离黑板四十五度，就能看见它们。没有这两棵树，就没有蝉；没有蝉，就听不到蝉的叫声。可是没有蝉鸣，自己就不打瞌睡吗？茉莉想看的不是树，一成不变有什么看的，她的心思都在蝉身上。当然这么远她也看不到蝉，别说这么远看不见，就是课后特意跑到树下仰起头来看，也没有看见过一只蝉。每一片树叶都一目了然，干干净净，别说是蝉，连个鸟都没有，连一丝尘土都没有。蝉藏起了身子，只把声音放出来，能叫多响亮就叫多响亮。看进眼里的多是叶子，树叶总是绿的，在午后被镀上了一层金光，风吹，叶子晃动，那些金光也跟着摇摇摆摆，风吹动了一面湖水似的，波光潋滟。蝉鸣，树叶载着金光舞动，分明是在排练一出大合唱，曲目就是摇篮曲。茉莉耳朵里只有蝉的叫声，眼睛里只有那一闪一闪的涟漪；不一会儿，她的身子也开始摇晃了，如同坐在湖面的小船上，悠悠荡荡，飘向了极乐处。就在茉莉合上眼睑的那一瞬，耳边想起了一声棒喝……“闹钟的声音还不够大吗？马上高考了，还睡！”茉莉睁开眼，看见妈妈立在床边，既生气又无奈的眼神，五官都易了位。闹钟的声音足够大，茉莉被闹钟吵醒后，耳朵都疼，她按停闹铃后又躺下了。妈妈一把掀掉被子，瞪着眼睛，逼迫茉莉立刻起床。茉莉勉勉强强爬起来，将枕边的闹钟放在桌上，开始穿衣。这是一只新换的闹钟，家里添置最勤的就是闹钟，茉莉总是悄悄想法子将闹钟弄坏，妈妈很及时地再次添置上新闹钟。新闹钟越来越结实，声音也越来越响亮。但闹钟的声音再响亮也比不上妈妈的女高音。尤其在清晨，妈妈的声音最为凶悍，能把茉莉的魂魄吓飞。蝉的鼓噪声中迎来了高考。班长和班上的一半同学都考上了大学，茉莉落选了。通知书下来那天，班长家特意请了一桌。茉莉父母去了，她自己没脸去，躲在家里睡觉。妈妈回来后虽没有责怪女儿，却唉声叹气，愁容满面。女儿不是不聪明，也不是不用功，是她学习的时间太有限，睡眠占去了她本应该用来学习的大部分时间，考不上大学是意料之中的事。这毛病啥时候才能好啊，真是愁死人了。没考上大学，茉莉也难过。同学们都欢天喜地去外地上大学了，她却还留在小镇，这辈子恐怕都走不出这一个警察看两头的小镇了。想归想，没过几天，茉莉就像没事似的，仿佛卸下了一块心病，再也不用起早贪黑看书、学习、背课文了，终于可以高枕无忧地睡下去了。父母上班走后，茉莉关闭了闹铃，倒在床上，很舒服地伸伸腰，拍拍枕头，开始了不分昼夜的昏睡。一个星期之后的中午，茉莉醒来，家里只剩她一个人，屋子里安静极了，光线穿过玻璃窗，照射到床铺上，尘埃上下飞舞，蜜蜂采蜜一样忙碌。茉莉内心忽然涌出不安和内疚来，十八年都睡过去了，难道自己今后的人生，都要在没完没了的睡眠中度过？想到这里，她一骨碌爬起来，对着空空的房间大喊一声：我要战胜睡眠！茉莉拒绝了父母联系好了的重读学校。她决定不考大学了，她要一边工作，一边学习。她要把失去的时间夺回来。妈妈看着一脸果断的女儿，半信半疑，可除此之外还有更好的办法吗；以她的这种状况，重读也不一定能考上大学。茉莉很快应聘到一份工作，在一个新落成的大型购物商场里做内勤。工作服务于经营者，说不完的话，跑不完的路，很少有坐下来的时间。这样的工作性质正好适合她，站着，动着，跑着，避免坐下来犯困。没有工作的时候，同事们扎堆聊天，或者在电脑上玩游戏，或者下班后AA制聚餐，这些活动她都不参与。如何安放睡眠才是她工作以外最紧要的大事。有人发现，茉莉常常莫名地从办公室里突然消失，一两个小时过去后，在大家想起她的时候，又见她又神色匆匆地回到了办公室。这个空档她干什么去了？一天，晨会结束后，一个同事去会议室取开会落下的笔记本，发现茉莉趴在桌子上呼呼大睡。大清早的，这睡的是哪门子觉啊？同事有些纳闷，心想她可能是前一晚熬夜了，这会儿补觉，也没当回事；可没过多久，又有人发现茉莉在会议室睡觉；接着又发现，只要一开会茉莉就打瞌睡，甚至中午她连午饭都不吃，先跑去会议室抢沙发、睡午觉。时间久了，大家得出一个结论，这个女孩有不寐症。这么不幸的灾难降临在一个小姑娘身上，大家都对她充满了同情与怜惜，对她不分时间场合的睡眠，也就睁一眼闭一眼。反正她睡觉也没耽误工作，非需要她的话就去会议室叫醒她，她那么用心工作，这点小瑕疵没人计较。茉莉的嗜睡被大家误解成失眠，她也无需向他们解释，与其承认嗜睡，还不如被这样误解着好。听说过失眠，睡不醒算怎么一回事呢。上大学的朱同学不时发来短信，埋怨她不该放弃重读，说人生最精彩的乐章莫过于大学校园生活，专业课以外，琴棋书画什么都可以兼修，没有体验过大学校园生活的人生，注定是不完整的人生。他这样说的目的无非是希望茉莉去重读，去上大学。在他心目中，茉莉除了嗜睡这个毛病外，其实是一个聪敏上进的女孩，这样优秀的女孩不上大学是很可惜的。每次看到这样的短信，茉莉心情都要沉闷好多天。难道是自己不愿意上大学吗？难道是自己不想要完整的人生吗？重读就一定能考上吗？再考不上怎么办？那样的短信，她一条都没有回复。她把它们留在手机里，当成了学习的动力，不时翻开看看，比抄在本子上的座右铭都管用。茉莉给自己定下了目标，四年后朱同学大学毕业，她也必须如期拿到文凭，哪怕是专科文凭——不就是一张文凭吗。我比你们提前四年进入社会，谁比谁损失大还很难说呢。茉莉报了成人自学考试的工商管理专业。这个专业与工作性质对口，单位里也有不少老同事为了混个文聘，也在上这个专业。领导看到大家学习热情这么高，便给上学的同事开了绿灯，每周有两个下午可以不用工作。想想，一周两个下午不用上班，那是多开心的事，约会，购物，做家务，想做什么做什么，谁会真正利用这点时间学习呀。只有茉莉在学习，因为上课期间她几乎都在睡觉，休息的两个下午只能用来学习，课程落在这些老同事面前那才丢人哩。茉莉又坐进了课堂。一周有三个晚上上课，她坐在教室的最后一排，不是老师安排的座位，是她自己挑选的。窗外也没有一大一小两棵树，更听不到蝉的鼓噪。但是，瞌睡并没有因为换了课堂、换了老师、听不到蝉鸣就自动消失，而是一如既往地蛰伏在她身上。成人课堂，老师也没那么认真，别说是对打瞌睡的同学睁一眼闭一眼，就是大声喧哗也装作听不见。同桌是一个中年女人，只顾自己听讲记笔记，别说茉莉身子东倒西歪犯迷糊，就是打呼噜她都不会推一把。逢课必睡。说是上课，其实就是换了个地方睡觉，茉莉觉得自己简直就是来听天书了。下课时间到，茉莉的觉也睡完了，跟着大家走出教室。大家有说有笑，仿佛大有收获，她却沮丧得很，恨不能给自己两耳光。也只有这个时刻，她才记起朱同学的好来，他多么不易，上课既要自己听讲，做笔记，还要操心身边的她有没有在睡觉，现在可好，课堂上睡觉再也没人管了，哪怕鼾声震天。目标是定下了，但是真正实施起来并非易事，睡眠像一座大山一样，压得她喘不过气来。正常人每天睡眠六到八小时，起来该工作工作，该学习学习，什么都不耽误，而她一天中至少有半天时间都处在迷糊当中。拿不了毕业证如何向领导交代？如何向父母交代？如何向朱同学证明自己的不甘心？苦思冥想后，茉莉给自己量身打造了一套对付睡眠的方法。首先想到了话梅，她自小怕酸。为了赶走瞌睡，她去超市买来最酸的话梅，背在包里，装在口袋里，随时随地，瞌睡一上来，就立马剥一个话梅放进嘴里。她用吃话梅来阻止瞌睡。开始还挺管用，话梅放进嘴里，瞌睡就被赶跑了，她可以集中精力做功课。可是没过多久，胃受不了了，别说吃话梅，就是看到话梅，胃都会反酸，口液会自动流出来。这个方法伤及到身体，不得不停止。那就站着学习，除了课堂不能站着，在家里，她都站着学习，办公室的楼道里，也手拿课本，嘴里念念有词，抄写笔记也尽量站着写，字都写得东倒西歪，跟一个个打瞌睡的小人人似的，只有她认得。冬天伴随着严寒降临，人都躲进屋里取暖，茉莉拿着课本在大雪天里背诵。雪地里可不像屋子那样温暖，为了不被冻僵，她必须一刻不停地走动，一边走，一边看课本，一边大声朗诵，以抵抗寒冷。期中考试通过了，年终考试也及格了，茉莉最终如期拿到了毕业证。她手握毕业证，第一个想告诉的人就是朱同学，她战胜了睡眠，战胜了自己。时光荏苒，转眼，茉莉嫁人生子。朱同学大学毕业后为了继续照顾茉莉，拒绝了留校，回来自我创业，开了一个印刷厂。但是，神奇的是，结婚后的茉莉再也不用他叫醒了，她的嗜睡不治而愈。每天早上，她都是家里第一个醒来的人，做好早餐，然后叫醒老公和儿子。用餐之后，一家三人坐进老公的车里，分别去学校或者工作单位。生活多么美好啊！坐在车里的茉莉，望着窗外的蓝天和胖墩墩的云朵，感慨万千。二十多年的顽疾，结婚后居然好了。爱人的怀抱竟有着如此大的免疫力，真是不可思议。唯有认真工作，好好生活，才能对得起朱同学呀。老公的生意稳步进行着，儿子懂事，成绩在班里排名前三，不像她小时候，学习需要督促，她把更多的精力放在了工作上。在她过去嗜睡的那些年，本该由她完成的工作，都被同事替代了，现在，唯有多干事，才能弥补自己的亏欠。茉莉的职务由原来的职员提升到了部门主任，压力也越来越大，工作几乎垄断了她所有的时间。日子不紧不慢，茉莉四十岁这一年，祸从天降，她自己也记不清，具体从哪一个夜晚开始，睡不醒的她，竟然失眠了。连着三个早上她都没能起来为老公和儿子做早餐了。不是她不想起来，而是她起不来，那几个夜晚她几乎整夜都没有合眼。刚开始，她的失眠谁也没在意，包括她自己，以为是工作压力大，重新调整作息时间，再开几幅中药调理一下，说不定就好了。谁知，这些努力做过之后，中药也吃了大半年，一部分工作也交给了副职做，失眠仍不见好转。晚年的茉莉妈妈，以为婚后的女儿脱离了嗜睡苦海，从此雨过天晴；谁知，自己好不容易盼到退休，还没过上几天舒心日子，又开始为女儿的失眠发起愁来。小时候嗜睡，长大了失眠，这到底是怎么回事啊？她开始到处拜师问药，小镇上有点名气的老中医，她都一一拜访过，她还搜集到各种民间祖传秘方，淘回来，逼着女儿吃。听说床头放洋葱可以治失眠，她就定期更换女儿床头的洋葱；又听说大蒜可以治失眠，她又把一颗颗剥开了的新鲜大蒜，放到女儿枕头下；后来又有人告诉她，枕头里装花椒可以治失眠，她赶紧缝了一个花椒枕头，嘱咐女儿每晚枕着睡。茉莉苦笑不已，卧室都快成食疗库了。中药吃了几箩筐，偏方也已用尽，不但失眠没治好，原本苗条的身体突然臃肿起来，体重一下增加了二十斤。单位的联欢会，她年年参加，现在却因为太胖没被选上。老天爷跟茉莉开了一个天大的玩笑。用中医的术语讲，茉莉患上了不寐症。绝望之后，她放弃了一切治疗。她坚信，失眠跟当初嗜睡一样，不可治愈，唯有坦然接受……（未完）节选。全文刊于《野草》年第4期
作者简介：
杨子，银川文学院签约作家，在《*河文学》《大家》《长江文艺》《朔方》《北京文学》等刊物上发表作品。年小说集《最初的舞，最后的舞》入选银川文学院精品工程丛书，作品曾获第二届贺兰山文艺奖小说类三等奖、宁夏自治区第九届文学艺术奖短篇小说类三等奖。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇