一
如果说橙橙那些刺儿是长在外面唬人的,小宇却是一只真实的刺猬。谁会抱着刺猬取暖呢?当滕丹把他交给自己的闺蜜牛美丽,更像是一个垂危母亲的托付,只有她了解这个孩子有多孤独,有多需要温暖。小宇终于得知滕丹行踪,他穿上十年前她送的那件旧毛衣。见到她,他背过身鼓了鼓嘴巴,这才强作镇定地走到她面前,倒了两杯酒,一杯给滕丹,眼睛低垂着说,这几天我睡不着,我想起十年前我刚来北京,跟个刺猬似的,也就你……滕丹说,今晚到这儿来的人,都是奔着明天去的,不说过去。他眼睛里起了雾,几乎是哀求的,如果我做错了什么,我改还不行吗?滕丹说,我要止损!他想要继续哀求,扯了扯身上那件旧衣,这是十年前你送给我的衣服,我到现在还留着,我知道你对我好,我也把你当成我的……滕丹猛地打断他,大声道,你把我当成妈吧!郝泽宇你不是在找经纪人,你在找妈呢,你要喝奶!可我不是你妈!他费了很大力气地吸了口气,仿佛要把这些话咽进肚子里,然后嘴巴又鼓了鼓,突然压着嗓子低吼,我一定让你后悔!然后扫掉桌面上的所有杯盏,脱下毛衣甩到桌上,淋满酒,拨动打火机。另一边,福子已经泪流满面。这是《加油》中打到我的一场戏,邬君梅是戏骨,张力自不必说,邓伦接得稳稳的,没有一点迟滞,情感水到渠成。十年时间浓缩成这样厚重又狠辣的一笔,让你看到情感的百转千回,又清晰地交待了人物关系,小宇对滕丹孺慕情深。这个女人用自己全部精力培养他成长,他们的情谊,识于微时,又久经岁月考验,有多深厚就有多伤痛。也是这一场戏,交待了小宇的来处和去处,十年前,昙花一现,然后,满目疮痍.他像一只蜉蝣,在巨大的北京随波逐流,从地下室到半地下室,他终于可以站在窗前的凳子上,看那些行色匆匆的脚步;他经常口袋空空,屋里的一张蓝沙发,满是破绽;他接得戏越来越少,最后只能披着兽皮演一只狮子;这是他用十年青春和气血交换的一切,你竖起耳朵,似乎都能听到梦碎了一地的声音。十年来,只有滕丹,在粘补这些碎片,给他持续的鼓励和希望吧。突然那双拉紧他的手松开了……我特别理解小宇之后的种种行为,滕丹成为长在他心里的刺,几乎伴随着他全部的命运起落。他的敏感尖锐,是对外界抵御更是内在的羞怯,他自知,心里被挖走的那一块儿,是靠自己的力量无法填补的空白。二
老实说,很久没看过这样光环全无的主角,除了一张尖俏的小脸,一双亮汪汪的眸子,一腔未凉热血,一颗赤子之心,小宇别无所长,坏脾气低情商人还矫情,甚至会让人觉得他失败的十年也是咎由自取。《加油》隐去了前十年小宇在剧组辛苦求生的章节,却又给出一个充满想象的空间,这个人为什么混得越来越差?他背着狮子皮穿越地下通道,背脊是微驼的,没有信念支撑,没有目标闪亮,那条黑暗的通道,仿佛前方一节又一节的无明长路,他已经不知走了多少遍,也不知还要走多久。想起《喜剧之王》,尹天仇在片场卑微求生,当娟姐把男主剧本送到他手里时,他却怯怯地问,有没有便当吃?周围一片哄笑。小宇为了拿到一个角色,吃狗粮、不断增肥减肥,记住剧本每一页每一场戏每一句台词,但命运并不对他格外垂青。你看,很多人即便拼上全力,也不过只是活着。唯一不同的是,小宇心底仍有骄傲,有一块属于尊严的领地,他没有用卑微换取生存,说到底,是他的生命还没有完全成熟,他也没有学会接纳。夕阳武士看着走远的至尊宝说,“他好像一条狗哎。”当我们成长为习惯被生活*打的中年人时,会有多少意气风发的少年说:他好像一条狗哎!我们的内心,又有多羡慕那些轻狂的少年。我曾经做过数年影视记者,出入过很多片场探班采访,影视是一个造梦的产业,但当你真正走进这些梦,你会看到一些更深刻也更沉重的现实,这个自成一体的江湖,壁垒重重,等级森严,除了坐上一号位置那个星光熠熠的王者,大多数人是尹天仇、郝泽宇,或者连他们都不如的任何一个不具姓名的工作者。
《加油》这个故事的特别之处在于,它勇于切开现实的肌理,不渲染成功,不营造强冲突,人物迟迟没有崛起的爽感。但它又有理想的一面,讲情之所至,讲义之所当;讲人的成长,讲个体与自我的和解、和对世事的接纳。可以说,这部剧命题深刻,表达克制,是当下市场上风格另类的作品。尤其是前十几集,邓伦、马思纯、韩童生、倪虹洁、邬君梅五个演员一台戏,以生活为抓手,以细节动人心,平静却蕴含力量;台词信息量大,语言幽默辛辣、耐人寻味,延续了李潇作品的语言魅力,且音乐、画面均是上乘。特别是《加油》镜头下的北京,真美。冬日亮蓝的天底下,宁静朴素的四合院里,鸽子忽啦啦飞起,伴随着轻亮的鸽哨,树干的影子投上红墙;什刹海的冰场、老福家的饭桌、热腾腾的饺子,吴青峰唱着《起风了》——“这一路上走走停停,顺着少年飘流的痕迹”,在雪花飞舞的街头,小宇和福子手拉手转圈圈,简直是一副美得不像话的冬日恋歌。3通常我看日本导演是枝裕和的电影,会对城市、对街道、房屋、对食物、对烟火气,看出别样的味道和感动,而《加油》在生活真味和烟火细节上做足文章,演员的表演是一脉相承的朴素落地,同样让人津津有味。韩童生的北京出租车司机,贫嘴善良,古道热肠,韩老师游刃有余,做为李潇的御用,不负期待;倪虹洁人美情真,只是身上缺一点北方大妞的飒劲儿,但演技不俗;马思纯不愧是摘金影后,福子是荧屏上久违的奉献型女主,但并不圣母,暖而可爱,值得敬佩的是她为角色增肥,这是年轻一茬儿女演员谁都没有的勇气,她为角色,很拼;邓伦的郝泽宇,成长型男主,有一种易碎感,偏又倔强。我发现邓伦有一个过人之处,就是他对角色的抓取稳准狠,能在较短时间内给出人物的感觉和大框架,再在这个框架里填充血肉,这实在是一种很聪明的做法。他的凤凰和橙橙是天子骄子,暖、宽和,从容不迫,而小宇完全相反,脆、尖锐、沉浮无定。不知邓伦是不是刻意减了肥,小宇一张尖尖的苍白小脸,身形也更加瘦削,他孤独地穿过地下通道,拖着大行李箱,一只手插在口袋里,整个人都是缩着的,一看就混得不行。他到处寻找滕丹,拖着行李走啊走,夕阳在他的头顶一点点沉落,他皱了皱眉头,自言自语,我是不是做错了什么,连眼角眉梢都是黯然的。他蜷缩着躲进衣柜,手电筒明明灭灭,想着福子对他说的话:你虽然是个演员,但你也是个普通人,你也挣不着钱……第一集走地道躲衣柜,第二集找滕丹闹会所,邓伦总是能在剧集一开篇,便用一些高光表现,干脆利落地拿住了角色的魂。你再也深信不疑,眼前这个落魄的、仍在迷茫前行的少年,会让你一下子想到自己的漂流青春,那些酸涩而荒凉的记忆,以及更多的躁动、困惑和感伤。但青春不就是这样吗?成长不就是一路走走停停,跌跌撞撞吗?4小宇幸又不幸,不幸在成长于破碎的家庭,他还没来得及学会懂事包容,成长路上已是一次次生死大考,数次把他逼到濒临绝望的边缘;幸运的是,他始终有爱的陪伴和温暖守护,爸爸、滕丹、福子、老福、牛妈,他们普通、渺小,却有着高贵的人格,他的成长,是他们不离不弃,一路替他修剪枝桠,粘补梦想碎片。好的故事是在人性深处的掘进,也有情感表达的野望,透过小宇的眼睛,我们还看到了底层互助,由真心和善良传递的高贵品质。《少年的你》中,小北对陈念说,你赢了,我就不算输。《加油》中,福子对小宇说,我想着,也许我会跟你一起变好。从这句话开始,福子慢慢走进了小宇的内心。一起变好成为一种信念,也是从这句话开始,小宇的肩上有了责任,他积极争取狗粮广告的拍摄,他去堵一个仅有一面之缘的导演,努力争取角色,他在片场忍受了所有不公正的待遇和挫折,并逐渐成为他们那个“草台班子”的顶梁柱。当然,这少了福子的陪伴、鼓励、信任、追随。进组第一天,小宇睡不着,他第一次对福子讲起爸爸的去世,就那么平静地讲着讲着,鼻子慢慢红了,接着喉头一梗,一行泪沿着眼角笔直地滑落。邓伦一身白衣,头枕手臂,白净的小脸露在雪白的被外,干净得令人心碎。邓伦的气质里,干净是最独特的东西,他全盘送给小宇,让他的尖锐和脆硬变得剔透,照见内里一颗热腾腾的心。而邓伦也更像小宇幻想中自己的分身,温柔、宽厚,内心强大。我想,小宇一定会成为他想像中自己的样子。之后,他的一身尖刺开始缓缓收拢,他在爱里臣服,他的棉被女孩,用温暖充盈了内心中曾被挖掉的一块儿。《加油》铺陈了两人相处时无数温馨的情感细节,恐飞可以握住的熟悉而温存的手,饥肠辘辘时一只香喷喷的鸡腿,奔跑时一双合脚的鞋……福子很多时候也成为一个母性的象征,像大地对天空,晨夕相接,不舍昼夜,全心全意的陪伴,豁出性命的挽留,无微不至的照顾,一心一意的爱恋……他们从相依为命到心心相映,这份爱里有恩,有懂得,更有慈悲。小宇告白的那晚,他站在院子里,仰起头看着窗前福子的笑脸,他把手机贴在胸口,让她听着自己的心跳,告诉她,我的心跟你在一块儿。他说,“今晚的月亮好美”,这么富有诗意的告白,比之“肤浅”的发糖,似乎更有令人心动的力量。《加油》不是爱情剧,却有着更高级的爱情表达。5以我看邓伦的戏角色顺位来说,先有凤凰继而橙橙,之后小宇,最后补了鹿兆海和谢童的cut,我坚信了两件事,一是邓伦有艺术审美,二是有事业追求。做为出道八年已经跻身一线的青年演员,他在可选择范围内尽量做到了人物的丰富,也积极对类型进行探索,唯一不变的是人物的赤诚底色。小宇在这些群像里尤为特别,同样是悲情人物,凤凰是浪漫主义,他可以死而复生,曾被背叛的悲情可以用一个皆大欢喜的结局去疏解,他的大基调是昂扬的;而小宇的悲情却是实打实的,在现实里寻找的人物根基,没有那么恣肆的爱恨情仇,而是涓涓温情细流抚过悲伤的柔软,是一个缓慢的治愈过程,小宇的基调是先抑后扬。他的成长,是个不断做减法的过程,伴随身边亲人的离去,他任性过、放弃过、自我否定过,就像歌中唱的,一路走走停停,从来不是勇往直前,直到待他如父的老福突然去世。他想起他曾开车带着他,让他打开心防,去认真地体察众生百态;爷俩深夜小酌,老福说,花有重开日,人无再少年。小宇内心坚硬的核悄悄裂开,由曾经的尖锐、暴躁和对事物的对抗,变得成熟、担当、包容,善念滴水穿石,小宇不知不觉完成成长。同时,他也真正了学会了接纳,生离死别是人生常态,黑暗苦难是人生必然,在所有的不快消失前,唯有接缩、承受,才能学会与之共处。所以面对哭泣的福子,小宇努力地吸了吸嘴巴,眼角含着一大颗悬而未滴的泪,他没有让这滴泪掉下来,转身即有决定。一部长篇剧集,最重要是让观众相信人物,我想小宇并不是用几场吉光片羽的高光成就,而是沉浸在人物身上的真实感。怎么做到呢?首先这个角色对邓伦意义不同。《加油》开播前,他写了一篇长博复盘自己多年心路,他说,郝泽宇的经历、处境、遭遇、我都或多或少能有共鸣……我也曾经在不断的自我否定和自我重塑中来回拉扯,但这些没有磨灭掉我们的初心——我们想做个好演员。事实上,拍摄《加油》时,邓伦厚积薄发,凭凤凰一角爆红,可以预见之后片约无数,可选择余地很大,但他却用郝泽宇完成自己的演艺道路复盘,演着小宇的故事,修剪着自己的枝叉,坚定着初心和信念,可谓清醒、理智。
我想无论邓伦还是郝泽宇,他们还未跨入而立之年,未来有无数种可能,成为一个好演员,更要经历无数次的打翻和重塑,但要感谢那些曾经失去过的自信,经历的过艰难。
很喜欢邓伦生日时工作室的小作文:所谓年少轻狂,无关年岁,只为初心。是轻装上阵坚守自我的纯粹,也是痴狂造梦不辍耕耘的蓬勃.
谦谦君子,卑以自牧。
笑对人生,不忘初心。
ps,这篇评论断断续续写了很长时间,仍不算满意,郝泽宇的丰富使我在表达上有点吃力,感谢读者不弃。pps,这部剧确实也如评论中一些朋友所说,有诸多遗憾之处,做为一部长剧集(这个体裁要不要做这么长,真的是立项时必须想清楚的),以至副线冗长,与主线割裂,且后半部分主次不分,部分演员赶客,节奏拖沓,对整部作品还是挺有损害的。感谢