我的知青记忆一一寒冬 [复制链接]

湖北随县的冬天，北风呼啸，雪花纷扬，最低温度一0度左右，住在简陋的知青点，透风、没有取暖设备，彻骨的冷伴随着难熬的夜，每一天都是人生历练。

下乡前，有人提醒父母，我插队之地毗邻河南，冬天寒冷，要备齐抗寒物质。父母为我下乡准备了：两床被子，棉衣，棉大衣，*用大棉鞋，两套毛衣裤，热水袋。他们坚信装备加青春，我在乡下过冬没问题。

一

荒岗上那一排平房，进入堂屋大门，左侧为女生宿舍，右侧为男生宿舍。另一大门有二间房子，是驻点农民宿舍和库房。

两个大房间隔成多个小房间就成了男女生宿舍，每一间房，墙高两米半，无天花板，抬头可看见房梁椽子和屋顶红瓦，房子上半截是空的，只要上墙，你可以进入任何一间房间。

这种结构的房子很方便沟通，一本小说可隔着房间互相抛接。也可以隔着房间聊天。连梦话都可以隔房对接。室友曾梦中喊道:我看见你了。

孔敏隔着一房间笑答：你看见我了吗？

室友接答：我看见你了，我看见你了。

她俩对话儿，引得哄笑声一片。

知青点房子的死穴就是：不保暖，知青点周围无建筑物和树林遮挡，室内又无取暖设备，北风从门缝，窗户缝往屋里灌，冬天屋里屋外冷得如同冰窖。

二

收工了，继宁怀抱着一大梱散发着阳光味道的稻草，与我一起回屋。

被褥早巳卷放板登上，她麻利地将稻草在床板上摊开，用手不停的整理缛平，似乎察觉到我眼睛里的问号，她一边整理，一边说：这里的冬天很冷，铺上稻草就暖和多了。

她比我早一年下农村，相信她的防寒措施是实用而有效的。

南方生长的我，对即将到来的冬天，有一些期待，一些畏惧。

知青点同学正在锻炼

三

月，大风降温了，铅灰色的天空下，北风呼啸，风声一阵猛过一阵，知青点附近的松树林在北风的肆虐下，发出一阵阵撕心裂肺的狂叫，"呜一一呜一一“，似一群群怪兽怒吼而过。听风一夜，我不由地缩紧脖子。

第二天，风沒停，队长带我和婷玉苗圃里剪树枝，队长示范一遍剪树枝方法，忙自己的活了，留下我俩在继续干活。

几佰棵一人多高的小树，在风中瑟瑟发抖，随风摇摆，发出嗡嗡的声音，我俩棉衣、手套、围巾全套上身，手持园林剪刀，从树的下端剪掉多余的树技，刚开始，手脚利索，随着风不断地穿过脖子，钻进嘴里，清鼻涕开始往下滴，感觉冷在慢慢的吞噬的全身，手脚发冷发僵，开始剪树枝时，还能利索的发出"喀嚓"、"喀嚓"声，一小时后，全变为"喀……喀……嚓，喀…喀…喀………嚓"

我们背朝风向，脱掉手套，搓搓手，继续干，又过两个小时，俩人在风中瑟瑟发抖，边抖边剪，待全部树枝剪完后，嘴唇发青，一脸凝乱，全身僵硬，逃似地回到知青点。这就是初冬给我们的下马威。

若寒冷分几级，刮风降温只是初级，某一天早晨醒来，四周田野一片白，门前池塘冻住了，房后水沟结冰了，门口晾衣绳上，不知昨晚，谁洗的衣服忘收了，上面结满了一层冰盔甲，如一纸板挂在那里。

冬天真的来了。它是凛冽的寒风，穿透厚厚的棉衣，大衣，冻得骨头生疼；它有时悄无声息的化作寒气，从天而降，慢慢的吞噬着的你，它更多的是一把巨大的白刷子，刷树，刷河，刷大地，把整个世界刷成一片白茫茫的。

轮值厨房做饭，最怕洗菜。池塘里结了厚厚的一层冰，洗菜要随身带一个木棍，凿碎了冰层，清走冰块，在水窟窿里洗，手一碰到冰水条件反射性的往后缩，洗完菜双手冻成了红萝卜，连打弯都很困难。

深秋之后，我们插队的林场主要农活挖树坑，为来年植树准备。图为知青们挖树坑。

天寒地冻，队长带我们挖树坑，扛着镐头和铁锹出工了，坡地冻得像石头一样坚硬，一镐头下去，"嘣"一声，弹回来，留下一个白印子，手震得发麻，十几镐子下去，还挖不到碗这么大的坑，铁锹根本用不上，用力挥镐，一个小时后，胳膊酸疼，浑身冒汗，我们脱掉棉袄，甩下帽子继续干！一个上午，也只能挖树坑I一2个。

四

室外干体力活的我们是先冷后热，入夜上床是先冷一再热一又冷，彻骨的冷伴随漫漫长夜。

夜晚，每个人挖空心思寻找御寒方法。我和室友继宁睡觉常用的方法，厚被子贴身盖，被子尾部用裤带扎紧，(防止踹掉热水袋)，再压上大衣棉衣，毛裤，外套。最后盖上薄被子。

先烫脚，再穿上薄毛裤，脱一半，下拉盖住膝盖，(这地方最怕冷)，把热水袋踹在脚的部位，开始"捂被窝"，冰凉的被子一般要捂半小时暖和后，才敢躺下。最后用毛衣把脖子周围塞紧，防止冷风侵入。身上堆起一座"小山"，小心翼翼翻身，生怕暖气跑了。

有时，热水袋凉了，半夜给冻醒，缩在被窝里等待天亮了，想倒一杯开水暖身子，临睡前，杯子里剩下的一点水也结上一层冰壳。

天亮了，最怕队长喊出工，虽被窝里不暖和了，比起室外低温强N倍，被窝里翻来拱去，内心一次次下决心，才能挣扎出被窝。

知青点最不怕冷的是带队干部一一*医景阿姨，每天不到七点，她身着*用绒衣，围着水库大坝上跑步，打太极，下雪天戴着毡绒帽，穿着棉祆照常活动，她不冷吗？未必，几十年的部队生活让她养成了坚持锻炼习惯，她饱满精神状态，是我们的一面旗帜，她用行动为我们树立榜样，鼓励我们面对寒冷接受挑战。

寒冷催生了大家抗寒思维，知青点为大家提供的抗寒支援是：每天晚饭后，为大家烧一大锅的开水，供大家灌热水袋烫脚用。

知青点集体抗寒活动一一跳大绳。男女生在门口操场，两人使劲摇着，甩着粗粗的大绳，其它人交替跳绳，有时候是大家排着队，每人冲上去跳一下就走，有时候是两个人一起冲进跳绳，常有技术差的人，被大绳绊得一个趔趄，惹得大家哄堂大笑。在我们的笑闹中，用跳跃下温暖了身体，用青春热情驱赶了寒冷。

碰上好天气，晒被子大会开始了，门口的几条铁丝上，挂满了*被，格子被，花被子，每个人都想多得阳光，入夜能够拥有阳光安然入睡。

快年底了，一天比一天冷，冬至后，多是阴冷天，房子冷，水冷，伸手五指冷，手上耳朵上长了冻疮，红肿硬结，晚上睡觉时遇上热水袋奇痒，不停地搓挠，感觉皮都快挠烂，方可入睡了。

我们每天喜欢挤在厨房，端着饭碗围在炉灶旁吃饭，借助大锅里蒸腾的热气暧暖身子。若谁带了一瓶辣椒酱，大家立马欢呼叫好，你一勺子，我一筷子就着酸菜下饭，好爽，而后，来一碗用锅巴和米汤熬成的锅巴粥，粘稠喷香，一碗粥入肚，浑身发热，感觉最好吃的美味就是它了。

五

寒冬能把老鼠变得格外猖狂。粮食入库了，外面没有什么东西可吃了，它们在房梁上窜来窜去，到每一个房间觅食，无视我们的喝斥，跺脚威胁，小眼睛滴溜骨碌的与你对视，毫无畏惧，只要你起身真要追它，它"嗖“的一声，箭一般从房门缝里逃走。

抽屉里有一点零食，一晚上就听到老鼠"咯叽咯叽"啃木头声音。

一日晚上，被子上悉悉嗦嗦的声音惊醒我，猛然起身，夜色中，一只老鼠从被子上面跑过，我向它一声猛喝，以为吓跑老鼠了。继续睡下，迷迷糊糊的感觉头发一扯一扯的难受，猛醒，哇！那只老鼠找不到吃的，在扯我的头发示威，这老鼠胆子大的逆了天！

六

我和室友几周未洗澡了，感觉身上发痒了。一日，趁天好，烧一锅开水，用水桶兑成烫水，再装一壶开水备用，准备洗澡。

知青点唯一有天花板(高梁桔杆)和水泥地的小房间是洗澡间，排水口直对北面，北风呼呼往屋里灌，这时候，洗澡干万不能同时洗头，动作要快，晚点就感冒。

脱下毛衣，冷风速迅带去身上的热量，卸下全部衣服，人就开始哆嗦，起一身鸡皮疙瘩，快速泼水上身、擦香皂、毛巾搓，这时桶里的水巳是温水，添加暖壶开水，快速往身上泼水，泼！泼！剩下小半桶，从上往下一浇"哗啦啦"完事了，二分钟内穿完衣服，感觉没暖过来，进被窝里暖会儿。

一日饭后，我们室内休息，忽听到有男声大叫"啊一！"，犹如中箭一般，惨烈，痛苦，吓我们一跳，坚起耳朵打探，听到旁边洗澡间传出“唿啦，唿啦"的泼水声，猛然醒悟：有男生在洗澡。也许水冷，或许北风太烈，洗澡过程中，他一直如同上刑般大声地喊叫、不停地发出唔一唔一抖音。谁听这声，立马能连想出瑟瑟发抖的样子，女生们憋不住了，笑喷了。

七

元旦以后，总有惊喜不期而至。

公社有规定，刚下农村的知青必须分到各小队和农民吃住三个月，期满才能返回知青点生活劳动。这三个月里，每个知青有缘结识当地农民。当地的农民杀年猪的时候，总会邀请知青去打牙祭。

我和婷玉，孔敏下小队的时候，认识了贫协组长，他两个女儿很关照我们，年底他家杀猪，邀请我仨去她们家吃饭。

室外的寒风刺骨，陈家温暖如春，低矮的房屋里，陶土炉子正燃烧着劈柴，上面放一个铁锅，姐姐们把猪肉切成一厘米厚的大片，盛满一大茶盘，放少许油，爆葱和姜，勺一大勺豆酱锅里爆炒几下，倒入猪肉翻炒，香味立即飘出来，炒至有些焦*，放水炖着，咕噜咕噜冒着泡泡，香汽四溢，立刻勾起我们馋虫。

入秋以来，一曰三餐以酸菜为主，眼前这大肉看着真解馋。熬煮一会儿，加入豆腐，大白菜。主人不断叫我们动筷子，善良纯朴，热情好客的父女仨人，不停劝我们夹肉，架不住热情邀请，我夹一块猪肉，肥瘦各半，看那颤微微的大肥肉，有些犹豫，经不住俩位姐姐的劝菜，一下决心一闭眼，嚼几下咽下去了，一股肉香溢满唇间，好美味，就这样，我们围着火炉，在烟火的熏烤下，大快朵颐，融入这美好的画面里。陈家主人憨厚的笑容，火锅散发的香味如今还记忆犹新。

大寒渐近，另一种喜悦悄悄激活，回家过年与亲人团聚，这强烈的願望，如寒冬里燃起的火焰令人向往。

第一次回汉过年准备中，我和孔敏步行到边远的村里收购鸡蛋，准备孝敬父母。

归途巳是*昏，厚厚铅*色云层预示大雪将至，沿铁道走着，走着，一片片雪花飘下来，有的飞舞，有的直坠，有的盘旋，鹅毛大雪纷纷扬扬，给大地盖上一层羊毛毯子，美伦美奂，晶莹剔透的雪花让我俩兴奋的大叫，旋转，任雪花飘至脸上、身上，感受雪花融化的冰凉，

冷饿袭来，顿失喜悦。棉衣大衣包裹的我们，步履沉重，整个人的感觉迟纯了……突然发现，一强光灯柱从背后射过来，猛一回头，雪雾之中，几十米开外，一辆火车喷着热气迎面飞驰，司机未发现我们，沒有鸣笛，机车哐噹哐噹碾压路轨，眼看机车象巨形怪物压过来，我俩一个激灵，顿时清醒，连滚带爬闪离轨道，下轨道瞬间，列车携带的一股冷风，从身边呼啸闪过……。

那一刻，站在路旁惊魂未定，站了好一会儿才回过神，天！与死神擦肩而过。

我们知青点的部份知青合影，二排右二为作者。

乡下寒冷的冬天，沒有想象中的那么可怕，我们的青春在严冬绽放出星星火光：

大雪中我们堆起了的一个高大的雪人，黑黝黝的眼睛，翘翘胡萝卜的鼻子，萌态十足；我们争相敲打房檐冰挂，伴随碎裂的冰条声，欢笑声撕裂严寒。

霜冻的夜晚，穿上全套冬装我们，去十岗车站看电影，漫步田野，欣赏了皎洁的月色下，白色村庄、白色田野梦幻般美丽。

躺在被窝里。旁听男生们聊天讲打仗的故事，碰到口吃的同学，没完没了的，哒哒哒哒哒的枪声，一片爆笑飞向窗外。

最冷那两天，我们在堂屋燃烧起篝火，大家围坐取暖，聊起家里的趣事，聊起喜爱的美食，聊起未来……。温馨，暖人。

那时的我们坚信：冬天已经来了，春天还会远吗？

离开知青点40多年了，那深入骨髓里的冷，那由冷滋生的各种记忆烙入大脑，寒冬的历练让我们在今后的人生路上，遇到困难时都会响起一个坚定的声音：农村那么艰苦的环境，你都挺过来了，还有什么可怕的呢？

四十年以后，我们一起回农村找知青记忆。

本文作者一一七色帝国