端午节，影子家门上插着一把艾草，细叶打卷了，绿色随着暗下去的天光一点点变深，几乎要垂到我头上来，但是非常香，好像它的生命还很长。我想起小时候过端午，我妈总是天没亮，就往我身上系五彩绳，锅里煮着几十个鸡蛋，洗脸盆里泡着一束艾草，洗完脸拉着我，去江边的山上滚鸡蛋。
我拎着路上买的粽子，过家门而不入，直接上楼找影子。没等敲门，齐诺兰就出来了，身后跟着影子，穿着和他一样的运动服。两个人看见我都吓了一跳。
影子一把把我拽进屋：“你这三天去哪了？台里监控只查到你跟狄安走了，你不接电话，他也联系不上，要不是怕你再上热搜，齐老头肯定报警了。”
我实话实说：“我和陈狄安复合了。”
“啊？他求婚了？”
要不是影子说，我几乎忘了五个月前，陈狄安要跟我求婚的事。
影子看着我干着急：“你答没答应？”
齐诺兰在门外叫她：“先去跑步吧，眼看天就黑了。”
影子跟着齐诺兰走了，遗下的空气里，弥漫着爱情将要开始的味道。楼下还有好些记者没撤走，可齐诺兰和影子毫无畏惧，两个人共用一副耳机，沿着盲道一圈一圈跑着。耳机线在他们之间微弱地抖动，齐诺兰不时停下来，维持他们之间那个V形的开口，不让影子落得太远。
跑完步回来，影子留了十几年的丸子头不见了，一头短发剪得比我还短。
我说：“什么情况啊？”
“好看吗？”
我摸摸她露出来的耳朵：“诺兰说好看吗？”
影子的脸一下子红了：“你知道我喜欢他？”
我真不知道，就算打破脑子，我也想不出影子怎么会喜欢齐诺兰，一个看起来没读过什么书，思考对他都太过沉重的大男孩。
她说：“你知道高中毕业那年，他有斤吗？”
“齐诺兰？”
影子点点头。
啊，那我大概就能明白，为什么齐诺兰长成这样，还这么没自信。照他现在的身材和长相，别说内向了，就算是哑巴，也不该一次恋爱都没谈过。
影子：“你说他都瘦下来了，为什么还要做原来那个胖子？”
我说：“不是吧？难道你说喜欢他，是为了给他自信？”
影子跟我说不清，气得洗澡去了，洗完出来，她站在体重秤上叫我：“你看，我现在只有斤。”
我过去看，这才短短几天，她就瘦了10斤，恋爱真是伟大，我说：“你自己买的秤？”
“诺兰送我的。”影子脸红了。
我想，齐诺兰真是够可以的，一上来就帮影子减肥，也不怕她多心。
影子恋恋不舍地从秤上下来：“你不喜欢诺兰，你从来都没有喜欢过他，对不对？”
我笑了：“知道还问。”
可她又说：“我很害怕。”
“怕什么？”
“我怕他喜欢你才是对的，你没有理想，你爱上谁，谁就是你的理想，可我即使再喜欢诺兰，也只能把他排在写作后面。”
我说：“别想那么多，很多人不介意，陈狄安不是跟你一样吗，你看我就不介意。”
“也对，”她若有所思，“诺兰也不介意我胖。”
我逗她：“他天天逼你跑步，这还不叫介意？”
“不一样，诺兰相信我能瘦下来，你们谁都不信。”
我愣住了。
“从来没有人这样对我，我想成为英木黎，你们谁都不信。”
我开始有点理解，影子为什么会喜欢齐诺兰了。
“对了，”影子说，“你什么时候结婚？”
我说：“陈狄安没跟我求婚。”
“为什么？”她非常不解。
“感情又不是连续剧，一季演完了，下一季接着拍——何况陈狄安那个人，让他跟前女友复合已经破了天大的例——”我编不下去了，如果预产期是四月份的话，那个孩子已经满月了。
第二天，影子去台里开《昨日重现》碰头会，回来告诉我：“奥运冠*谈下来了，狄安明天从深圳回来。”
“深圳？他不是去的广州吗？”
“国家队在深圳集训，他去广州干吗？”
难道我记错了？我打电话过去，陈狄安没有接——难道他说顺嘴了？那个女人和孩子在广州？
影子说：“你怎么了？”
我说：“狄安有没有提过那个孩子？”
“你还记着这茬呢？不过——”影子停下来，看着我。
“说啊！”
“你知道他和陈涟漪一起去的深圳吧？”
我像吃了记闷棍：“这也是陈老爷子的资源？”
她点头：“你说你和诺兰的绯闻，会不会是陈涟漪找人做的？”
“她至于吗？她找不来赭石，也不让我去找？”
“怎么不至于？”影子叫起来，“她怎么跟你抢年度大戏的，你都忘了？‘济南事件’一出来，你整个五月份都动不了，《致无尽岁月》可还拍着呢，而且开机比你早三个月。你算算这个时间差，你要是年底拍不完，台里肯定让她替你上春节档。”
我说：“她不至于。”
“你真是挺怪的，私生子连个影都没有，你就这么怕，陈涟漪那么大个人，天天在你眼前晃，你跟看不见一样。”
影子说得对，无论陈涟漪怎么想的，我是该开工了。《两个女人》讲的是香江电视台的事，男主人公是电视台的创作部主任，手下管着几个顶风骚的女编剧，至于两个女人，一个是他美丽的妻子，一个是他凶悍的同事，电视台的营业部经理。简单说起来，这是一个相见欢的故事，抬头见喜，可因为各有过去，脸上都带着泪。换个角度讲，这是个专业故事，男主人公负责生产内容，女主人公负责把内容卖出去，他的妻子负责为他补给能量和哺育后代，属于再生产的一环。主要场景，男主家，女主家，电视台，外景需要到日本拍，但愿今年北海道早点下雪。
我召集各部门开会，美术、置景碰了头，都说三个星期足够，前后一个星期交叠，就是一个月，道具准备的时间充足。至于剧本，几乎不需要大动，亦舒原本就擅长对话，你来我去的信息量非常大，而且节奏短促，方便剪辑。我找来分镜师给重头戏画分镜，顺便让他把男女主三个人的角色设定图画了，让选角导演照着去挑人。
分镜师说：“真没见过你这样的，人家大导演都是攥着一沓照片来回比，你说你就凭一张嘴，我画是能画出来，你说你让选角导演上哪找去呢？”
我把一沓照片扔给她：“看着这些人，你能有创作冲动？”
“哎呦喂，”分镜师怪叫，“这不是陈如晚吗？”
我把照片拿过来一看，还真是她——她托谁把照片送来的？照片上，陈如晚看起来和六年前差不多。我刚进陈狄安组的时候，见过她几次，那时候她已经和陈狄安分手了，可对他组里人仍然很好，每次来都像探班一样，咖啡、雪糕、赛百味，我们当时都叫她“三件套”。后来我成了陈狄安的女朋友，还因为她跟陈狄安闹翻了，当面的冲突虽然没有，但她肯定听说过。这么多年，能碰见的场合大家都是绕路走，我不知道她怎么想的，竟然想来演我的戏。
很快，陈如晚的经纪人打电话来争取，我跟他交了底：“女一和女二，她都不太适合——不是年龄的问题，年龄合适，性格对不上——是，我是不了解她，主要是预算有限。”
回绝了经纪人，我以为这事就算完了，没想到陈如晚自己找上门来，还不是去家里，她直接在前台登记，坐在电视台大厅里堵我。
她比她经纪人还直接：“我想演女主。”
我把肖像画找出来给她看：“这是我心目中的女主。”
“那方薇呢，那个和导演谈恋爱的女编剧，你看我行吗？”
我挺惊讶的：“你看过剧本？”
“我看过小说，也是陈狄安推荐的，我快能背下来了。”
看她的落落神情，我知道她误会了，她以为我和陈狄安分手了，以为我们同是天涯沦落人，我不会介意拉她一把。
我说：“方薇没有你漂亮，要戴眼镜的。”
陈如晚凑到我耳边：“陈涟漪要离婚了，你听说了吧？”
——陈涟漪？她不是早就离婚了吗？我目瞪口呆。
“你总不会跟别人一样，以为她十年前离了婚，才被陈老爷子撵出北基，赌气进的你们电视台？”
不是我以为，人人都这么说，不然北基的二小姐，为什么要出来遭这份罪？
陈如晚轻声说：“陈狄安心里有她。”
我突然意识到，在那三天里，我竟然忘了问陈狄安，我们是什么关系。我以为，那是一个不用问的问题，我们上床了，我们整整三天都在一起——其实二陈的相处模式，一直像偷情，只是我不肯承认罢了。怪不得陈涟漪从来不把陈狄安的女友当回事，原来他每谈一段新恋情，都是在为他们的偷情续命。
陈如晚走后，齐老头找到我，说为了配合年度大戏的档期，《两个女人》需要从20集抻到36集。
我说：“不可能，这根本不是一个强情节的故事，时间也来不及——”
“阿真？”齐老头晃到我面前来，“你怎么一头汗？”
我抬起头：“陈涟漪要离婚了？”
“没听说啊，”齐老头点着一根烟，“但陈老爷子住院了，前天见他还好好的，你要说是气的，这倒讲得通了。”
我说：“他为什么不让陈涟漪离婚？”
“言氏传媒你知道吧？言家坤有个私生子，叫言若茗，打出生一直在美国，之前传得神乎其神，什么名校毕业，什么创投奇才，大家一听就明白，早晚要回来继承家业的。陈老爷子打民国过来的，那嗅觉多灵敏啊，马上跟言家搭上线了，所以涟漪和言若茗，算国内最早一拨网恋吧，两边家长再一撮合，没多久就结婚了。只不过原配太太还在，言家坤为了给她娘家面子，说过不让言若茗回来碍眼——他敢说这个话，是因为言太太身体不好，有今儿没明儿的。谁成想后来言太太出国看病，言若茗给她请的大夫，倒把她的陈年旧疾看好了。言太太没记恩，也没记仇，客客气气回到家里，要言家坤把他说过的话重复一遍，搞得跟死后诈尸一样，言家坤哪还敢叫儿子回来。”
我说：“那这么多年，陈涟漪和言若茗一直是两地分居？”
“可不是，言太太上个月才走，言若茗都四十多了，才回来接手他爹的业务，算是熬出头了——陈老爷子认定他有君子之风，不因财误命，值得托付。”
我说：“听起来，陈老爷子想把北基也交给他？”
“涟漪刚嫁过去的时候，他肯定有这个想法，不过我听说啊，陈老爷子也有一个私生子，好像才十几岁。”
私生子现在这么吃香吗？豪门之间的恩怨，我是理解不了。汇报完拍摄事宜，我出来站在走廊里，给陈狄安打电话。
“喂——”
我的手一抖，手机摔到了地上，我没听错，是陈涟漪——先是她的声音，然后是脚步声，最后是她的两只脚，我抬起头，她就站在我面前。
“你找我干吗？”陈涟漪还没有意识到，她接的是陈狄安的电话。
我把手机捡起来，给她看上面的号码。
“我说呢，李清风、陈如晚怎么都想起给我打电话了。”陈涟漪拿拇指解锁屏幕，还不大置信似的，“这帮人可真是，都不告诉我。”
大家都知道，可大家都默认他们的关系，嘻嘻哈哈挂了电话，完了背地里嚼舌根。我忽然意识到，在我周围，早就形成了一个真空区，所有人都知道的，我不知道，所有人好奇的，我不好奇，当然，可能他们最好奇的就是，我到底什么时候能知道，知道后又作何反应。
晴天老日的，头顶突然滚过一阵焦雷，我一后背汗，昏头涨脑地看着手机——陈狄安，你让我上哪去找你？那三天像书生遇狐仙，忽然全不符合逻辑起来。雷声在我耳廓里翻来覆去，混沌到一定程度，天开始下雹子了。暴雨下到入夜，月上中天，天空呈现出墨绿色，像水井边的青苔。
直到雨停了，我才打到车回家。车开到半路，我突然决定，去家里找陈狄安，我兜里就揣着他家的钥匙。下了车，天又开始飘雨了，陈狄安家的小区门口，积了挺深的水，我蹚着水，好像站在河里。远远地，看见河对岸，有两个人在拥抱。我停下来看他们，两个人一动不动，像枝干缠绕的两棵树。巨大的闪电从天而降，把世界分为我和他们。白茫茫一片里，他们的脸像特写镜头，一帧一帧向前推着，一直推到我眼前来——陈狄安的下巴抵在陈涟漪头顶，两个人浑身精湿，可面色很平静，好似接受了命运的安排。
井水骤然倾覆，暴雨猝不及防地杀了个回马枪，就像我眼前过度曝光的一切。
不知道为什么，看到他们拥抱，我甚至替陈涟漪松了一口气。她看着胖，上了秤却是标准体重，做女人，她从来没占到什么便宜。我第一次站在陈狄安的角度去看，陈涟漪不是显摆，她和陈狄安之间的默契，让上床都显得多余，她和他是美人如花隔云端，而陈狄安和我，不过是荷尔蒙加一点生理冲动。
我走出很远，回过头看，他们两个还在那，但是输给陈涟漪，没什么丢人的。
我想起从前看不上陈涟漪的种种，多亏我足够自大，才能在她的逼视下，和陈狄安谈了四年恋爱。一想起那四年，就像有一把锉刀，在我肺腑里捅着。我开始怀疑，所有的恋情，都是我爱人家，爱得太投入了，以至于从来没发现，人家不爱我。在陈涟漪眼里，我才是最可笑的吧？她从小锦衣玉食，气质里还不带一点财大气粗，每天活得比谁都厌世。齐老头没事就批评她：你从来不关心生活，怎么能拍出动人心弦的作品？齐老头什么都不懂，我也是。
我瞪着天，原来黑夜想变成黎明，要经过黑色、红色、*色、黑绿、青色和浅蓝，我比二陈强多了，他们一定还站在原地，就像瞎了一样，只是迫切地需要彼此。
凌晨四点半，我接到齐老头的“赶紧下楼，跟我去殡仪馆。”
“谁死了？”
“你家有没有黑伞？拿两把。”
我拎着伞下楼，看天蓝得干巴巴的，早就弹尽粮绝，下不动了。齐诺兰一身素黑，正靠着车门抽烟，我警惕地看齐老头一眼，他爸都没说什么，我也不便多嘴。他和齐老头一人叼着一根烟，都一脸惨白，看见我没人说话，各自灭了烟上车。我关上车门，手里的伞突然弹开了，险些扎到齐老头，他两个眼圈都是红的。
齐老头说：“陈老爷子殁了。”
我吓了一跳：“什么时候的事？”
“昨天晚上。”
我想起暴雨里的二陈，他们脸上没有悲痛，只有如释重负。
齐老头说：“北方影视基地的控制权给了涟漪，留给她大姐的，只有北美几处房产。”
那陈狄安不用拍真人秀了，等他去了北基，可以直接拍电影，他想拍什么都可以，陈涟漪都会支持。难得的，两个志趣相投的人，一起熬出了头。
隔着一重重白色的帷幔，我看见了陈狄安。没想到再次相见，又是在葬礼上。我看着他忙东忙西，和陈家人在一起，甚至比陈涟漪还熟络。我想起大姐的葬礼，今天和那天一样，他一样是主角。
陈涟漪的大姐过来招呼齐老头，叫他“老哥”，我们一人一支白菊花，排队绕棺。我从来没有见过活着的陈老爷子，除了在电视上。他是中国影史的活标本，建国时陈老爷子才二十岁，给某知名电影导演打光，小油头比片场的灯泡都亮。后来导演意外死亡，剧组散了，他心灰意冷，去了北大荒，七十年代在东北结了婚，生下陈琳琅、陈涟漪姐妹俩。他49岁才回到北京，最初干的是灯具批发，后来承办道具制造，再后来才有了北基。九十年代，北基只有一个北区，一条飞机跑道东西隔开，东边拍战争片，西边开古装戏。十年前，北基开发了南区，率先推出剧种大厦，帮剧组解决转场困难的问题。现在北基有三十几栋大厦，每栋大厦每隔两年就重装一次。至于房屋外观、街道景观和城市外景，则按片方要求，由北基的专业团队提供。全国每年出品部现代剧，有部是在北基拍的，北基是速度和品质的象征。
我随着人流往前走，只觉得棺材越来越远。晨光透过巨大的青松，在地上摇曳不停，光斑跳跃，像被烧变了形的照片，残烬吹得哪哪都是。我抬起头，看见陈狄安在遗像下愣神，他的脸被晨光镀了一层金，他身后，是重重叠叠、一碰就会坍塌的金沙金水。我踉踉跄跄，把白菊花放在遗像前，忽然觉得去日苦多，还真有点未亡人的感觉——陈狄安，死的不是你，是我关于你的所有向往。
告别式结束，遗体被推进炼尸炉，齐老头还要等骨灰盒出来下葬，我说我先走了。出了殡仪馆，马路上空空荡荡。盛夏，早上七点就烤得慌，更让人觉得余生漫长。我没走几步就觉得渴，半天才等来一辆私家车，我拼命挥手，想让人家拉我一段。
车停下来，拉开车门一看，是萧觅和英木黎，萧觅问我：“陈老爷子在里面？”
见我点头，她们俩就下了车，把车钥匙扔给我，让我把车送到停车场去。一上车，我就打了个喷嚏，外面热得像一锅浆糊，车里冷得能制作标本。隔了这么久，我第一次摸到方向盘，我盯着路口的禁鸣标志，长长地按了声喇叭：“程真，恭喜你痊愈了。”
也就五分钟，英木黎一个人出来了。我没想到她这么快，眼泪还糊在脸上，她一关门，我的鼻涕直接掉到了方向盘上。
她看看我：“你哭了。”
“我知道。”我抹一把脸。
“我看你不知道。”
我说：“你不知道我之前是多懦弱的人，我一直以为我离不开陈狄安。”
“现在呢？”
“也许我不是喜欢他，我只是不喜欢原来的自己。”阳光笔直打在挡风玻璃上，我眼前一片雪白。我开始讲我的故乡，讲那个一到冬天，夜晚比白天还亮的雪城，讲我妈是个怎样的母亲，每到雪夜，她怎样拉着我看天边的霓虹——
“我带你去个地方吧。”她突然说。
可是我不肯把方向盘让给她，一路用黏糊糊的手开到碑林湿地。红色的读秒，我能看个大概，绿色的还是很模糊，出城的路上几乎没有车，搞得经过每个路口时，*灯都跟阳光一样直接拍到我脸上。
到了碑林湿地，英木黎带我从西口入园，售票处门窗大开，里面桌椅电脑齐备，只是没有人。进去后，先是两间孤零零的小屋，窗户间连着一道桥，桥上挂着不亮的灯牌“安宁伴”。走了几百米，忽然出现一片绛紫花甸，花甸边上是一片废墟，废墟间立着一个稻草人，身上写着“黎安吾乡”。再往里走，是一片白沙滩，枯死的树上挂着五个酒瓶，连起来是“约莫雪将至”。三处景点，竟然全是英木黎的书名。
我说：“这是你的主题公园？怎么一个人都没有？”
“给世界读书日建的，后来我出了事，这部分就没开放。”英木黎指指前边的坡，“过了《之行独往》和《梅当属杏》，就是《青五的午后》了。”
我走近了才发现，“午后”这两个字映在地上，是人造日晷落下的影子，日影永远锁定在正午时分，“青五”这个女主角的名字，则拴在“的”字屋的门把手上，是个风筝。
英木黎把风筝的线轴递给我，我仰起头看，风筝背后的天阴着，而风筝之外，依旧雨过天晴。很快，风筝遮住了太阳，我一动不动，就像放了个太阳。
走进“的”字屋，我下意识扶住门框，屋里的天地是反过来的，棚顶是地板，下面是一扇又一扇的天窗，天窗下面就是水。“的”字屋像一艘被打翻的船，一张上下铺钉在墙上，一桌一椅一堆书，门边支出一块木板，上面放着一台老式话机。木板下边是用画纸贴出来的壁炉，旁边还有一棵没抽条的大柳树，也是纸贴的。
英木黎坐在树下，制作柳条，先拿细线搓成绳，再往上糊绿色皱纹纸。她落在地上的影子时浓时淡，好像精通法术的魔女，念着咒语，蛊惑众生。
她的咒语对我不管用，我说：“不是每个人都能像你，拥有完美的爱情。”
“狄安只是太听话，他又不是不爱你。”
听话？你说陈狄安？英木黎真是越扯越远了。
英木黎说：“狄安一出生，就是‘哥哥的孩子’，他有没有说过，他当年差点被父母打掉？陈家父母你知道，一个大学老师，一个外科医生，生完安安和骆安，怀上狄安完全是意外。要不是骆安说，弟弟生下来他带，就没有狄安这个人了。”
医院那条走廊，当我说“她可以去打胎”时，陈狄安从心底流露出的厌恶。
“所以好像他活着，就是为了让骆安高兴。狄安小时候，喜欢跟祖母上教堂听圣歌，可骆安一戴上红领巾，他也吵着要上学。中学时，狄安踢左边锋，骆安右腿骨折后，他就不踢了，开始在校联赛上当边裁。后来，狄安开始拍短片，骆安来北大上学，人不在家，不然，我想他也当不了导演。”
我咬着嘴唇，英木黎说的事，我一件也不知道。
“外人看狄安，总觉得他锋芒毕露，界限感强，非常先锋，其实他憋着一股劲，想跟哥哥证明自己。”英木黎顿了顿，“不是只有他这样，认识骆安的人，都是一边跟在他身后，一边想超过他。”
我抬起头，英木黎分明是说，她也一样。
“他这个大哥啊，真是他心里的一道坎，尤其在大姐去世之后。”
我说：“大哥他，和大姐得了一样的病？”
“谁说的？”
“我亲眼看到他晕倒，影子说陈狄安也知道。”
英木黎马上走到院子里，给陈骆安打“医院里那些架，白吵了是不是？你怎么还跟以前一样？我说过多少次，狄安的事不用你管，对，你年轻时没有的机会、资源和人脉，我都会给他。”
热风从门外挤进来，船舱里蒸笼一样，令人窒息。我盯着地上的天窗，它时而强烈时而微弱，像会呼吸的黑洞。
英木黎回来跟我说：“你放心，狄安不会去北基的。”
我突然衰老，她太天真了。
回去的路上，英木黎开车。烈日炎炎，我又开始做那个梦，只是梦中的大雨变成了发烫的阳光，陈骆安像一只被放大镜焦点瞄准的虫子，只要动一动，就会化烟成灰，变成他身下干涸龟裂土壤的一部分，他重复着那句不变的话：“大姐不在了，如果我也不在了，你能帮我证明她没有疯吗？”
每日阅读更多精彩优质内容，欢迎下载「一个」App。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
